SOMBRE JUNE

法国电影《萨冈》以一种独特的视角带领我们窥探了萨冈华丽而又千疮百孔的一生。整部电影深入了萨冈丰富的内心世界，并对其精神世界的各个楞面进行了咀嚼和刻画。在我们眼前的萨冈是那样独特：美丽而又哀伤，脆弱而又倔强，叛逆而又堕落，孤独而又癫狂……她的一生没有他人能够定义，唯独萨冈自己。正如她所说，人应该为自己写墓志铭，那样别人就不会对你说三道四了。回眸一生，萨冈为自己的墓志铭写道：弗朗索瓦丝·萨冈，1954年携著一本菲薄的小说《你好，忧愁》横空出世，激起了全世界的痛恨，在经历了令人愉快而又草率的一生和一系列作品后，她的离世只给自己留下痛恨。

《你好，忧愁》出版的那年萨冈才18岁，面对一夜成名和巨额财产她不知所措，挥霍或许是那个年龄的女孩难以企及的事，但萨冈拿着这笔钱过着自由放荡的生活。（也许也只有法国人才会对生活的出其不意如此淡定。当萨冈问父亲美国出版商给她的50万美元怎么办时，父亲回答他，以你这样的年龄，最理智的方法就是挥霍掉……）她进出赌场，用自己所剩无几的钱赢回了80万法郎，花花钞票散落在美洲豹的车厢内外。萨冈驾着豪华跑车疾驰于乡村间。

在乡村度假期间，她用自己赢来的80万法郎买下的一栋乡村别墅，那里便成了萨冈和她的朋友们的家。朋友对她来说是生命中最为重要的支柱，她对朋友极为慷慨，所以她从不缺朋友。朋友们住她的、吃她的、用她的，在我看来她的朋友把萨冈作为他们自己的经济支柱而非精神伴侣。萨冈在众友的包围中孤独地前行。

对待爱情，萨冈敢爱敢恨。在他与第一任丈夫感情决裂后她毅然决然地选择离开，并用“恋爱开始时总是美好的，发展中感觉正好，到了最后取决于谁先厌倦，无论如何，结局是悲伤的”来安慰自己。之后的一次婚姻给萨冈带来的一个孩子，孩子的笑脸暂时掩藏了流离所爱之痛，但这只是短暂的。萨冈自己也只是个孩子，她的生命轨迹如此非凡，岁月催人老但其内心却没有成长，她依旧特立独行。也许就是这种性格剥夺了她与孩子之间的亲昵。孩子长大后与母亲的隔膜越来越深。直至影片最后，萨冈的身边只留下了女仆，她都没有在亲人的注视下离去，那是何等悲伤！这不禁让人感叹：生的孤独是吉光片羽，死的孤独将是永远。

萨冈曾经拥有过绚烂夺目的生活，最后人生却充斥着孤独。置身于欢呼与批评之中，想自由地呼吸本身就不是易事。萨冈好像是做到了洒脱、不羁，但事实上她一直是一个人，一个人生活在假象之中，这最终骗不过自己的内心。忧愁，镌刻在萨冈的心中，就如忧愁镌刻在天花板的隙缝里，镌刻在喜爱人的眼眸里。

女主角西尔维·泰斯图德的演技可谓出神入化，她的微笑中透露出的玩世不恭把萨冈性格的多重性刻画地入木三分。正是她的传神演绎给我们还原了一个真实的萨冈。

《阿凡达》已经上映将近一个月了，他所创造的票房奇迹使世界为之一动，更是有人将其称为“开启好莱坞电影的崭新时代”。今天总算是“瞻仰”了这部被过度“神化”的电影。

不得不承认卡梅隆这部历经四年半磨砺的电影给我们带来了前所未有的观影感受。从电影一开始我就为画面的真实感所震惊，那种身临其境的感觉是现场感让人很快地就融入故事中。能有这种三维立体的感官享受多亏了卡梅隆的三项突破性创举：虚拟摄像技术、表情抓取，和联合数字立体摄影机。技术的革新是《阿凡达》获得成功的最主要的因素，敢问哪个国家的特效能做到如此之境界。至于网上有些人认为画面过于失真和角色过于丑陋的人，对于这些言论我实在不敢恭维，或许那些人是“俗”的东西看得太多了，形成了审美疲劳，对于美的细节已经淡漠了。至于“角色过于丑陋”的言论更是不堪一击得可笑，敢问那些人，什么才叫美？别把人的普遍审美观太当一回事了，别用高屋建瓴式眼光纵观一切，抛弃“人类中心论”的狭隘吧！

无论何种艺术形式一定遵循一个原则“内容为王”。《阿凡达》在故事结构的安排上的确很“好莱坞”、很“美国”。一个简单的故事加上紧凑的情节，所以将近三个小时的电影不会使人昏昏欲睡，但总觉得整部电影的特效是凌驾于故事本身的。故事的过度压缩了简单化使《阿凡达》的每个场景成为了浮光掠影，使人印象深刻的画面是有很多，但令人留恋往返的场景却不多，也就是经典的场景不多，或者说每个场景都是经典的，于是就凸现不出经典的“瞬间”了。看完电影后，我对朋友说的第一句话就是：没我想象的那么好。现在想想，我必须收回这句话。对于本来就抱着看大片的心情去看《阿凡达》的我来说，《阿凡达》没有让我失望，毕竟他所带来的震撼力和冲击力是其他影片从未带给过我的，CG和3D技术带来的观影快感绝对是前所未有无与伦比的！至于故事的单薄是好莱坞式的电影逃不出的怪圈我们就不必过于苛刻了。其实简单这也没甚么不好，看电影本来就是以消遣为主，只要他某一方面满足了你的要求就可以的。不像某些国产从各个方面对人都是一种摧残。以前是说中国的电影有人性的深度，但没有人性的力量。纵观这几年中国出产的所谓的大片，这两者皆无，就连最基本的消遣都不能满足受众的需求。看中国的喜剧片是去锻炼的人忍耐极限的，而悲剧却往往被拍成了喜剧，主旋律的影片更不用说了，只是靠几个明星撑着……导演们只忙着点着口袋里的钱了，他们的电影几乎关照到了所有人就是漏掉了一拨人——影迷。

至今我还是抑制不住心中的激动，想再看看大家是怎样评论他的。其中一种老掉牙的论调让我觉得很“泪奔”。又来了什么“文化殖民”、“美国主义”、“美国文化输出”等等。为什么每次有一种文化影响到我们的时候，我们的危机意识才会被激发呢？我真不理解，为何不能以一种纯欣赏的眼光来对待一部影片呢？为何文化一定要和意识形态挂钩呢？你如果不服，为何不将自己的文化作为自己的意识形态输出的一部分呢？我真看不出来这部影片或者所有好评如潮的美国影片都“左”在哪里了。中国就是因为有着这些极端的“民族主义分子”的存在破坏了整个舆论环境。

     巴西电影《中央车站》被各地影评家赞为“世界上最好看的电影”。有人用这样的评语来评价这部影片：当他触及你内心的时候，他与你的大脑对话。在本学期的第一堂电影欣赏课上我与这样的一部好电影相遇，并在交织着人生的喜悦和苦痛、震撼与隐忍的故事中体味着双重的感动和生命中的悲欢离合。

    《中央车站》向我们讲述这样一个平淡但不平凡的故事：小男孩约书亚陪着母亲来到车站在朵拉代写书信的小摊子前预备给男孩的父亲写封信。孩子的母亲被意外的交通事故夺去性命。朵拉则收留约书亚，并帮助他寻找从未谋面的父亲。年龄与阅历并没有阻隔爱的蔓延。在约书亚与朵拉相处的这段时间内二人逐渐的信任并且理解彼此。两个人伴在一起寻觅着，如同生命的两极：纯真与苍老，喜悦与忧伤，被一条看似无尽的道路引向未知的终点。一切仿佛是一场云影依稀的旧梦。

    寻根之旅： 欲问孤鸿向何处，不知身世最是愁

    广袤的南美大地在镜头下不停地转动，嘈杂的都市、凋敝的乡村在眼前匆匆掠过，就在喧嚣的背后隐藏着的是荒芜干和游离感。约书亚寻找家，但家在何方？多拉试图让心灵归一，但心归何处？

    家对任何一个人来说，都具有十足的感染力，电影史上也不乏以“家”为题材的影片，如《回家过年》、《家》、《家和万事兴》、《给我一个爸》、《我想有个家》、《菊次郎的夏天》等。家是生活的避风港，又是心灵的归宿。这些“家”电影几乎都能扣动人们的心弦，同样《中央车站》中一个可望而不可及的“家”字便涤荡于怀，挥之不去。“回家”多么温馨的两个字，在不同的人口中说出竟然相差如此悬殊，有家自然可以回家，无家只能不止找寻，只能登高问天：家在何方？约书亚本有一个不完整的家，妈妈死于车祸后，它的家成了泡影，于是找寻父亲，寻找属于自己的家成了他的最高信念。朵拉自小便没有幸福的家庭，片中的她虽然有一处居所，但仍然是一个孤独的流浪者，流浪在人流涌动的中车站，流浪在心灵的荒漠里，她无时无刻不在渴望着归依。事实上，家对他们来说又是什么呢？只是奔波着找寻或者说是一个意念里的图腾。约书亚的父亲耶稣始终没有出现，因此约书亚的家一直没能完整，他得到的只是长久的等待——变相的找寻。男孩误以为见到亲生父亲那一幕，那表情千言万语都无法传递。沃尔特·塞勒斯在这部“公路电影”中成功地让人深入南美大国巴西，了解到有数百万人抛下家园和亲人到异乡谋生的辛酸现实状况。正如电影开始那段，人们将他们的朴素沧桑，对家人的思念，对生活的希冀说话成一封封信寄出。信成为心灵归一的唯一载体。《中央车站》或许暗示了这重含义：“男孩要寻找他的父亲，老妇人要寻找她的归宿。而这个国家，要寻找它的根。”

    心灵之旅：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

    影片中的多拉是个内心极为复杂度的女人。从逃避爱与被爱到学会爱，多拉所经历的事一场心灵之旅，其中没有刀光剑影，有的是一番痛彻心扉的相依。

    起初多拉似乎无法被周围的事触动，面对真实而朴素的寄信人，他没有给予同情，把一封一封充满着希望与寄托的信被他无情地锁进抽屉，葬送了所有人的希望。她活在封闭的内心世界中，拍斥一切情感。“在高速运转的都市生活中，人与人每天不断擦肩而过，但都是行色匆匆和一脸漠然。每个人都太专注于自身，为活着忙碌，很少有人去注意到其他人的一举一动。疏离是冷漠的原因，疏离是冷漠的结果，疏离是冷漠的高潮，疏离是冷漠的全过程。  ”多拉就是被生活束缚住的人，她的冷漠出于她的疲惫。一个没有被爱过的人又如何去爱被人呢？当生活不再循规蹈矩而又有新元素的加入时，希望就会在眼前，当多拉决定收留约书亚那时期就注定了她的无情是要被终结的。在她将约书亚卖出去的那夜辗转难眠；从她不顾一切危险又将约书亚救出来；从她决定要带约书亚踏上寻找父亲的路程；从她对旅途中邂逅的单身男人萌芽出胆怯而又难以掩饰的感情；从她在朝圣的人潮中呼喊着约书亚的名字；从她提这大口袋的信件走向邮局；从她在末尾写信时刻滴落的泪水我们逐渐明白朵拉。与其说是朵拉性格的转变不如说是她终于能正视生活直面自己的感情，袒露住自己内心善良而脆弱的内心更为贴切。幼年时代父亲的外遇和母亲的过逝让朵拉学会遗忘学会在变迁的生活中用坚硬的内心保护自己。她能独立地不倚靠任何人的庇护和帮助生活，,从她冷酷无情地撕毁信件深层来看是出自于她对人们的慈悲和对生活的抵抗。懂得的过程就是心灵收获的过程，他不需要刻意地去模仿，而是用心去体会去实践。在寻觅的过程中，还有着别的新的发现和感动。

    回归之旅：此情无计可消除，才上眉头，却上心头。

    片中一段对话令人印象深刻。多拉在询问是否有到班吉苏的车票时，黑人小伙打趣地说：“这是世界的尽头啊。”朵拉沮丧地问：“那我什么时候才能离开？”“明天清晨吧。”在这里“世界尽头”可以理解为人类对爱追求的边缘。朵拉逃避生活中的希望与温情，冷眼看待这个世界，可现在她迫不及待地问“那我什么时候能离开”。他需要爱与被爱的心情是如此迫切。当她安顿好约书亚，她选择了离开。多拉乘公共汽车返回里约热内卢，她给约书亚留下一张照片，她自己身上也有一张。那是他们在路上的合影，多拉在笑，约书亚也在笑。曾经，留存在他们心中的那种光亮通过它们又一次地透射出来。在分别后约书亚在属于他的土地上哭，多拉在车上哭。两人的泪水都是出于爱。两人之间的情谊不会受距离的阻隔。“萍水相逢的滋味最是难受”电影里的这句台词道出的是一种无以言传的离别的忧伤。但他们的离别意味着新生活的开始。约书亚回归了家园，他的无根感从此消失，生命的本源得到了回归，多拉的回归更是一种心灵的回归，灵魂的回归。

    小人物的故事总是让人窒息让人心恸，打动人心的其实是每个人心底对现实对人性对命运对无常的共鸣。正如评论家所说那样：朵拉和约书亚是两条线，分分合合，孩子用纯真试图打动忘却，老人习惯用沧桑保持坚定。最后在对灯神圣母的朝拜里，展现在眼前的是这个国家和隐藏其后的整个人类在寻找希望和尽头的爱。朵拉在黎明前离去，而他们都已经完成了自己心灵的旅程，学会想念，学会回忆，学会如何去爱和相信。最后朵拉流泪了，约书亚流泪了，我也流泪了。