SOMBRE JUNE

      海になれたら

      真っ白な梦　

      目覚めて気づいた

　　谁もいない波间に

　　ゆっくりと身を任せてただよえば

　　思うままの私になれる

　　伤つかず 强がりもせずに

　　おだやかな 海になれたら

　　いつかきみに好きと告げるよ

　　言叶にする気持ちもわからずに

　　部屋でないていた

　　私にさよなら　Good bye

　　飞ぶ鸟のようにかわらない

　　あたたかな海になれたら

　　どんな时も会いに行けるよ

　　远すぎた道　灯りをありがとう

　　ひざを抱いていた

　　时间にさよなら　Good bye

　　梦乡似雪 悠然而醒

　　一人浪间自浮沉

　　随水逐波去 低徊复轻吟

　　伤人自伤 少年心性

　　若能融于海之宁谧

　　便应将心事细细诉与伊人听

　　剪不断 百般思绪 难述还难叙

　　孤室清泪暗自垂

　　一声珍重道别离

　　如何能晓 本非青鸟

　　若能融于海之暖馨

　　又何惧命运波折相遇不逢时

　　天色暮 点远灯 谢君多怜顾

　　独自淡然怀膝坐

　　一声珍重别往昔

I wanna be free,
Like the bluebirds flying by me
Like the waves out on the blue sea.
If your love has to tie me
Don't try me, say good bye.

我想要自由
就像飞过我身边的知更鸟
就像在蓝色大海里激起的浪花
如果你的爱将会束缚我
请不要试着束缚我，请说再见吧

I wanna be free,
Don't say you love me
Say you like me,
But when I need you beside me,
Stay close enough to guide me
Confide in me,
Oh-oh-oh

我想要自由
不要说你爱我
说你喜欢我
当时当我需要你在我身边的时候
请紧紧在我身边并给予我指引吧
请信任我吧
哦~

I wanna hold your hand,
Walk along the sad
Laughing in the sun,
Always having fun
Doing all those things
Without any strings
To tie me down.

我想要牵着你的手
走过那些悲伤忧郁
在阳光下欢笑
永远和快乐相伴
做所有那些想做的事情
没有任何牵绊
将我束缚

I wanna be free,
Like the warm september wind, babe,
Say you'll always be my friend, babe.
We can make it to the end, babe,
Again, babe, I gotta say:
I wanna be free

我想要自由
就像九月的暖风，宝贝
说你想成为我的伙伴，宝贝
我们可以在一起直到终老，宝贝
我要再一次说，宝贝

I wanna hold your hand,
Walk along the sadn
Laughing in the sun,
Always having fun
Doing all those things
Without any strings
To tie me down.

我想要牵着你的手
走过那些悲伤忧郁
在阳光下欢笑
永远和快乐相伴
做所有那些想做的事情
没有任何牵绊
将我束缚

I wanna be free
Like the warm september wind, babe,
Say you'll always be my friend, babe.
We can make it to the end, babe,
Again, babe, I gotta say:
I wanna be free
I wanna be free
I wanna be free
I wanna be free
I wanna be free

我想要自由
我想要自由
就像九月的暖风，宝贝
说你想成为我的伙伴，宝贝
我们可以在一起直到终老，宝贝
我要再一次说，宝贝
我想要自由

      两周的时间转瞬即逝，这两周中对于我来说并没有大家所宣称的“意义非凡”，大体上算是平静的。作为一名介入的旁观者，我依然可以感受到人们对于世博“赴汤蹈火”般的热情。如今世博变得无人不知、无人不晓，它已然成为上海的一部分。但这股热情究竟能维持多久呢？在全民“朝圣”世博的同时是否应该浇一盆冷水，让大家冷静思考世博的意义呢？五年、十年、二十年之后，世博还会成为上海这座不断变迁的城市的碎片的一部分，还是全然消失呢？

      作为一名世博志愿者活动在世博的第一线，我并没有感受到作为传播文化、科技平台的世博；没有感受到它作为文化的公共空间的存在。我只觉得它是一个拉动内需、全民娱乐的场所。从车站到世博文化中心，每天遇到形形色色的过客，对于世博的体验感受可从他们微妙反应中管中窥豹一番。在车站，游客问得最多的是哪个场馆人最少，哪个场馆不要排队，而非哪个场馆最有意义，哪个场馆最值得看。敢问游客来世博究竟是来看什么的呢？在文化中心碰到过无数老外会问：What is this arena for？当被问到这样的问题，作为目睹上海世博从申办到筹备再到开馆之不易过程的上海人来说，我感到莫名的无地自容和痛心。如果换位思考，我作为游客被Expo Culture Center的名字吸引进来，我一定想看看和文化有关的东西，当我被设定好的路线带领到购物区域的时候，我心中的怒火也一定会爆发，上当之念必定会成为走出这里的最终感觉。桑塔格“现代社会的公共场所变成了大型的购物商店”的论断在世博又一次得到了验证。

      除此以外，在工作的这段时间里，我还不幸地领略的全国各地人民的素质。席地而坐、席地而睡简直是司空见惯；把公共的观景水池当成洗脚盆则是民众亲水的表现；垃圾成堆的肯德基餐厅仿佛将食客置身于垃圾堆中用餐；清晨百米冲刺、百米跨栏的民众则向上海的刘翔提出挑战……当你看到如此多的不文明的现象你就会有种丢脸丢到家的感觉。不禁感叹中国在经济高速发展的同时，国民素质何时也能发展起来。

一个世博会牵动亿万人的心，过往的期许如今都变成了现实，只不过这个现实是将美梦惊醒还是将美梦延续需要观者自行品味。

他如风一般自由 似风筝翱翔天空
他去了哪里…让我们去寻觅
我们为脚下的路途牵引 他却在独辟自己的蹊径
路途艰难 又毫无忧烦
我们为明日愁言 他只顾畅想当今
让每一刻壮美不凡 他来自何处
触动你我心弦却消失不见
他去了哪里 让我们去寻觅
烈日当下 他犹如一片林荫
大漠之中 他便似一片绿洲
对受伤的心 他是良药一剂
恐惧着 我们都泥足于井底
无畏着 他畅游于海天之际
毫不迟疑的迎接潮汐
他如一片浮云独自飘逸 却是我们最好的知己
他去了哪里…让我们去寻觅

大体上悲悲切切，错综复杂，波澜四起的岁月漫长不息，今朝无非又是这样一天罢了！

漫步于陌生的街道上，
想入非非，
任凭凉风在空旷中游荡；
寂寞的转角处，
突如其来的笑颜让人措手不及，
心中却泛起甜蜜的涟漪。
那个凡日的阳光，
久久地被内心念及……

为“文化工业”辩护

文化技术化对文化是进步还是倒退？法兰克福学派的“文化工业”论对于技术革新的批判过于悲观了。当然在文化的演变过程中只强调“技术论”难免会对文化内涵的理解产生偏差，但我认为技术的革新从某种程度上说为文化但来了多元化，对音乐发展的影响更是深远。“文化工业”论强调了文化的商品化、工业化所带来的艺术风格的同一性，他们眼里“文化工业”生产出的音乐是“社会水泥”——单调、无趣、乏善可陈。阿多诺曾说：消费者是消费的客体，并非主体。这让我想到了传播学理论中的“魔弹论”，受众只是被动的接受者，没有任何主动权，难道“文化工业”真的仅仅把大众变为了毫无抵抗力的靶子吗？在我看来并非如此，法兰克福学派将技术化视为“文化工业”的特征，他们看到的是技术化所带来的商品化，而忽视了技术化所带来的艺术的多元化，并且忽略了个体本身对于艺术的偏好。

技术的革新给我们带来的不仅仅是复制品，如果只是复制品为什么音乐会如此多姿多态呢？就一个摇滚都要分为Hard Rock、Soft Rock、Death、Punk、Reggae、Alternative等几十种类型，更不用说各个音乐领域的广度了。音乐形式的参差多态离不开技术的支持，比如说如果没有音序器和合成器，又哪来的电子乐？技术支持了某种新生音乐类型的产生，这彷佛是去个性化后的个性重建。

至于“文化工业”论抨击的复制所导致的音乐的标准化与伪个性化，我认为复制本身并不是件坏事，它能使某些有意义、美好的东西“凝固”下来，能使更多的人知道有这么件好东西，并使之流芳百世，这难道是坏事吗？而且所谓的标准和个性都是因人而异的。按照“文化工业”论认为的文化工业生产出来的是商品的说法，我们可以将已故的流行乐天王Michael Jackson及其音乐作为一件商品来看待，表面上看Michael的Pop Music从任何角度都是迎合了大众的需求：朗朗上口的旋律、制作精良的MV、绚丽的舞台设计，甚至连他本人都成了大众的“玩具”。但Michael留给我们的仅仅是不堪一击的肤浅的Pop Music吗？如果真是这样，那为何当乐迷们看完《THIS IS IT》后会泪流满面呢？可想而知，表面上的标准化的东西的背后只要有一颗真诚的心支撑着，音乐中透露出的真情还是会让一切的浮华黯然失色的。记得以前听过陈绮贞的一次专访，具体的记不得了，只能记得个大概。主持人说：10年前你是一个小众的歌手，当那些当红歌手卖100万张的时候，你可能只能卖10万张，可是现在唱片市场不景气，当下的当红歌手卖15万张，你却还能保持10万张。她回答道：因为有些曾经歌迷是会流失的，但很庆幸我的歌迷一直跟到我现在，所以我那个数字一直没变啊！虽然当时我在广播的另一头无法看到她的表情，我揣测她面对这样的问题一定是嫣然一笑，并保有那份淡定。我觉得音乐的好坏在每个人心中的标准是不一样的，这个标准不应该是一种普世的标准，只要音乐能够满足不同个体的需要，只要你听到音乐的那一刻是快乐的就足矣，这也就是为什么有人在听《莫扎特第四十号交响曲》的时候有人在听《不想长大》，有人在听Beatles的时候有人在听Bach，有人说陈升是噪音的时候有人奉其为诗人……

对“文化工业”的诘难

当然，我也不是完全反对“文化工业”论，毕竟其中的预言性的启示在当下流行音乐泛滥的时代得到了印证。有些失去了灵魂的音乐就是商品，这些商品是何等相似，好比我小时候看外国人都长得一个样是差不多的。他们无论从穿着，曲风都一样。今年流行R&B，所有的歌手管他新鲜的还是过气的都要参合一翻；当下流行Lady Gaga，大家都要雷一下，音乐本身早就被抛之九霄云外。特别是当今的华语乐坛，生产出的大部分都是文化垃圾。有的歌手一年能发个一两张，那一两张中有三分之一还是翻唱，我不知道他们是向原著者致敬呢，还是亵渎人家。还有些所谓的影视歌三栖，你若能像张国荣也就算了，偏偏你又不是，你录音室唱唱算了反正电脑能把你的声音调得连你自己也认不出来，人家偏不还要唱现场，把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。这样的文化环境还能指望些什么，现在能静得下心来做音乐的人屈指可数，这就逼得很多人不得不“崇洋媚外”。

在中国要在音乐的沙漠中找到一片绿洲是何等困难，看看我们每年能引进几张欧美专辑，引进的也是被和谐过的。只有靠仅有的被限制过的网络和一些“地下基地”去找“粮食”。 陈升来上海录专辑的时候就曾感叹，内地的书店太少了，买书、买唱片的地方太少了。套用韩寒那句话，国人的忍耐力是你所不能想象的高，他们的需求是你所不能想象的低。

现在有一种“全民音乐热”，在各大卫视、在公车上、在地铁上、在几乎所有的公共场所，网络歌曲不绝于耳。是唱蝴蝶也好，唱月亮也罢，这是人家的审美情趣，别人管不着，毕竟每个人的审美不同，可是为什么贩卖网络歌曲是如此地轻而易举，要得到一张Radiohead就这么难呢？或许这就是“文化工业”的“强迫性”。作为如此具有“国民性”的民族，怎么能容忍他的国民听那支支持藏独的乐队的“靡靡之音”呢？不知何时我们能够不要再用意识形态的差异作为拒绝音乐的理由。

我想在如今这个“噪音太多”的年代，有聆听的心境，还是能寻觅到好音乐的，我就一直在寻找。

法国电影《萨冈》以一种独特的视角带领我们窥探了萨冈华丽而又千疮百孔的一生。整部电影深入了萨冈丰富的内心世界，并对其精神世界的各个楞面进行了咀嚼和刻画。在我们眼前的萨冈是那样独特：美丽而又哀伤，脆弱而又倔强，叛逆而又堕落，孤独而又癫狂……她的一生没有他人能够定义，唯独萨冈自己。正如她所说，人应该为自己写墓志铭，那样别人就不会对你说三道四了。回眸一生，萨冈为自己的墓志铭写道：弗朗索瓦丝·萨冈，1954年携著一本菲薄的小说《你好，忧愁》横空出世，激起了全世界的痛恨，在经历了令人愉快而又草率的一生和一系列作品后，她的离世只给自己留下痛恨。

《你好，忧愁》出版的那年萨冈才18岁，面对一夜成名和巨额财产她不知所措，挥霍或许是那个年龄的女孩难以企及的事，但萨冈拿着这笔钱过着自由放荡的生活。（也许也只有法国人才会对生活的出其不意如此淡定。当萨冈问父亲美国出版商给她的50万美元怎么办时，父亲回答他，以你这样的年龄，最理智的方法就是挥霍掉……）她进出赌场，用自己所剩无几的钱赢回了80万法郎，花花钞票散落在美洲豹的车厢内外。萨冈驾着豪华跑车疾驰于乡村间。

在乡村度假期间，她用自己赢来的80万法郎买下的一栋乡村别墅，那里便成了萨冈和她的朋友们的家。朋友对她来说是生命中最为重要的支柱，她对朋友极为慷慨，所以她从不缺朋友。朋友们住她的、吃她的、用她的，在我看来她的朋友把萨冈作为他们自己的经济支柱而非精神伴侣。萨冈在众友的包围中孤独地前行。

对待爱情，萨冈敢爱敢恨。在他与第一任丈夫感情决裂后她毅然决然地选择离开，并用“恋爱开始时总是美好的，发展中感觉正好，到了最后取决于谁先厌倦，无论如何，结局是悲伤的”来安慰自己。之后的一次婚姻给萨冈带来的一个孩子，孩子的笑脸暂时掩藏了流离所爱之痛，但这只是短暂的。萨冈自己也只是个孩子，她的生命轨迹如此非凡，岁月催人老但其内心却没有成长，她依旧特立独行。也许就是这种性格剥夺了她与孩子之间的亲昵。孩子长大后与母亲的隔膜越来越深。直至影片最后，萨冈的身边只留下了女仆，她都没有在亲人的注视下离去，那是何等悲伤！这不禁让人感叹：生的孤独是吉光片羽，死的孤独将是永远。

萨冈曾经拥有过绚烂夺目的生活，最后人生却充斥着孤独。置身于欢呼与批评之中，想自由地呼吸本身就不是易事。萨冈好像是做到了洒脱、不羁，但事实上她一直是一个人，一个人生活在假象之中，这最终骗不过自己的内心。忧愁，镌刻在萨冈的心中，就如忧愁镌刻在天花板的隙缝里，镌刻在喜爱人的眼眸里。

女主角西尔维·泰斯图德的演技可谓出神入化，她的微笑中透露出的玩世不恭把萨冈性格的多重性刻画地入木三分。正是她的传神演绎给我们还原了一个真实的萨冈。

Happiness Is A Journey

Happiness is a journey, not a destination.
Dance as though no one is watching you.
Love as though you have never been hurt before.
Sing as though no one can hear you.
Live as though heaven is on earth.

                           ——Father Alfred D'Souza

To love,like you have never been hurt before.
To dance,like nobody would watch.
To sing,like nobody would listen.
To work,like you don't need any money.
To live,like there is no tomorrow.
                            ——Satchel Paige

去爱吧，如同没有受过伤一样

跳舞吧，如同没有人欣赏一样

唱歌吧，如同没有人聆听一样

工作吧，如同不需要金钱一样

生活吧，如同今天是末日一样

Bright star, would I were stedfast as thou art---
Not in lone splendour hung aloft the night
And watching, with eternal lids apart,
Like nature's patient, sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft-fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors---
No---yet still stedfast, still unchangeable,
Pillowed upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever---or else swoon in death.

         “明亮的星，愿我像你一样坚定——
　　
　　　　不仅在于你高悬夜空炯炯孤明，
　　
　　　　像山林里耐心的不眠隐士
　　
　　　　从不闭上守望的眼睛，
　　
　　　　看那涌动的海水像教士般劳作
　　
　　　　冲洗净化着人类居住的海岸，
　　
　　　　或凝望初次降落的皑皑白雪
　　
　　　　徐徐笼罩山冈与荒原；
　　
　　　　不，就这样坚定，这样执着
　　
　　　　枕在我美丽恋人胸膛上，
　　
　　　　感受它的缠绵温软，
　　
　　　　永远清醒地伴随那甜蜜的激荡
　　
　　　　静静地，静静聆听她那柔和的气息
　　
　　　　就这么活下去——要不就迷醉而亡。”

                                     ——济慈

《阿凡达》已经上映将近一个月了，他所创造的票房奇迹使世界为之一动，更是有人将其称为“开启好莱坞电影的崭新时代”。今天总算是“瞻仰”了这部被过度“神化”的电影。

不得不承认卡梅隆这部历经四年半磨砺的电影给我们带来了前所未有的观影感受。从电影一开始我就为画面的真实感所震惊，那种身临其境的感觉是现场感让人很快地就融入故事中。能有这种三维立体的感官享受多亏了卡梅隆的三项突破性创举：虚拟摄像技术、表情抓取，和联合数字立体摄影机。技术的革新是《阿凡达》获得成功的最主要的因素，敢问哪个国家的特效能做到如此之境界。至于网上有些人认为画面过于失真和角色过于丑陋的人，对于这些言论我实在不敢恭维，或许那些人是“俗”的东西看得太多了，形成了审美疲劳，对于美的细节已经淡漠了。至于“角色过于丑陋”的言论更是不堪一击得可笑，敢问那些人，什么才叫美？别把人的普遍审美观太当一回事了，别用高屋建瓴式眼光纵观一切，抛弃“人类中心论”的狭隘吧！

无论何种艺术形式一定遵循一个原则“内容为王”。《阿凡达》在故事结构的安排上的确很“好莱坞”、很“美国”。一个简单的故事加上紧凑的情节，所以将近三个小时的电影不会使人昏昏欲睡，但总觉得整部电影的特效是凌驾于故事本身的。故事的过度压缩了简单化使《阿凡达》的每个场景成为了浮光掠影，使人印象深刻的画面是有很多，但令人留恋往返的场景却不多，也就是经典的场景不多，或者说每个场景都是经典的，于是就凸现不出经典的“瞬间”了。看完电影后，我对朋友说的第一句话就是：没我想象的那么好。现在想想，我必须收回这句话。对于本来就抱着看大片的心情去看《阿凡达》的我来说，《阿凡达》没有让我失望，毕竟他所带来的震撼力和冲击力是其他影片从未带给过我的，CG和3D技术带来的观影快感绝对是前所未有无与伦比的！至于故事的单薄是好莱坞式的电影逃不出的怪圈我们就不必过于苛刻了。其实简单这也没甚么不好，看电影本来就是以消遣为主，只要他某一方面满足了你的要求就可以的。不像某些国产从各个方面对人都是一种摧残。以前是说中国的电影有人性的深度，但没有人性的力量。纵观这几年中国出产的所谓的大片，这两者皆无，就连最基本的消遣都不能满足受众的需求。看中国的喜剧片是去锻炼的人忍耐极限的，而悲剧却往往被拍成了喜剧，主旋律的影片更不用说了，只是靠几个明星撑着……导演们只忙着点着口袋里的钱了，他们的电影几乎关照到了所有人就是漏掉了一拨人——影迷。

至今我还是抑制不住心中的激动，想再看看大家是怎样评论他的。其中一种老掉牙的论调让我觉得很“泪奔”。又来了什么“文化殖民”、“美国主义”、“美国文化输出”等等。为什么每次有一种文化影响到我们的时候，我们的危机意识才会被激发呢？我真不理解，为何不能以一种纯欣赏的眼光来对待一部影片呢？为何文化一定要和意识形态挂钩呢？你如果不服，为何不将自己的文化作为自己的意识形态输出的一部分呢？我真看不出来这部影片或者所有好评如潮的美国影片都“左”在哪里了。中国就是因为有着这些极端的“民族主义分子”的存在破坏了整个舆论环境。

“爱，是普通情感中的一种极致情愫，又是人的常态中的一种非常态行为。它是变幻的、迷离的、甜美的、忧伤的，甚至是痛苦的。”《当贝利遇到艾丽斯》一书就记录了一段平凡而深沉了爱，因为它不是小说，不是散文，而是爱情传记，所以更显得真实、美好。

她是牛津大学的才女，得过布克奖，一手写论文，一手写小说；他研究文学，学养深厚，曾任布克奖委员会主席，就在1953年原本互不相干的两条平行线有了交集，贝利与艾丽斯在英国的牛津大学相识。“第一次看见艾丽斯时，她慢吞吞地骑着自行车，经过我的窗口，我心里想：这人女的究竟是谁呀？也许，那是我已经爱上她”，或许这种感觉就是所谓的一见钟情。贝利眼中的艾丽斯并不漂亮但她是一个美妙的、孤独的女人，他甚至认定她是一个“单纯的精灵”，把自己的生命全部奉献给哲学和工作，心无旁骛过着与世无争、过着修女般的生活。而贝利自己呢，整天生活在勾心斗角，胡思乱想和惶惶不安中。我想，贝利对于艾丽斯起初一定是又敬又畏，心里又充满了对她的好奇与爱慕，但又觉得她是如此的高不可攀。原来单相思的男人也是会胡思乱想、想入非非的，或许这就印证了爱使人忧伤这样一句话，但无论如何这种感情总是很可爱的。爱上了这样一位清高的人对贝利来说无疑是一项巨大的挑战，然而爱情最终还是眷顾了他。一次聚餐会后两人匆匆离开，一起骑单车进入了牛津郡那潮湿，温暖的黑夜中，就在那个夜色朦胧的夜晚，两人打破了原先的沉默，谈论起了小说，艾丽斯把自己写小说的秘密告诉了贝利，这简直让他欣喜若狂，对艾丽斯的仰慕之情也随之升温，从这以后，两人不再是陌路人，开始了交往，直至一次舞会结束后，两颗寂寞的心终于交融在一起，爱的旅程起航了。那时的艾丽斯也陷入了爱网，一本泛黄的练习簿正是那时爱的记忆。多年后贝利在艾丽斯的练习簿发现了这样一行字：“1954年6月3日，参加圣安东尼学院舞会。从阶梯上摔下来。我似乎爱上了J（贝利的全名叫：约翰·贝利）。那晚我们两只跳了一支舞而已。”

   1956年两人结婚，他们的蜜月旅行中的大多数回忆都与水有关（两人都爱好游泳），像是穿着背心在意大利的海港游泳，使那些意大利钓客仿佛白天撞见鬼似的惊慌失色；在法国北部的一条河川游泳时两人邂逅的埋在河底淤泥中的花瓶，两人把它当做宝贝一样带回了家；在阿尔卑斯山的支流里游泳两人悠然自得，旁若无人，哪知当两人上岸时，发现一个意大利警察已经恭候多时……一连串的故事都让人感受不到多愁善感，反而让人在幽默的爱的故事中沉醉。作者对于往事的描述历历如绘，这不禁让我感到惊讶，哪怕是艾丽斯欣赏某幅名画时的表情贝利的描写也十分精准，可见他的感情的真挚。他细致的描写向我们还原了一个艾丽斯，让人感受到了这位学者的谦虚、严谨。

在婚后的生活中，两人对于彼此的感情可用歌德的一句话来概括：“我爱你与你何涉。”用作者的话就是一种渐行渐远，又渐行渐近得感觉。我的理解是婚姻没有束缚住两人，婚姻带来的是责任，但彼此的心灵仍然是自由的，赋予对方自我的空间是为婚姻生活注入新鲜空气，婚姻不应该是对彼此的牵制而是赋予新的自由。正如美国当代著名精神分析学家弗洛姆在阐述爱的艺术时说：“爱本质上应是一种意志行为，用自己的生命完全承诺另一个生命的决心……爱情是一种积极地，而不是消极的情绪，是人内心生长的动心而不是被俘虏的情绪。一般来说可以用另一个说法来表达，即爱情首先是给而不是得。”

在爱情的旅途中布满了阳光，也同时迎来了焦灼的顾盼与前程茫茫的感伤。

1994年艾丽斯被诊断出患有阿尔兹海默症（俗称老年痴呆症），在艾丽斯患病的岁月中贝利拒绝了所有护士及社工的帮助，独自一人照顾妻子，陪伴她走过人生的最后一段路。患病后的艾丽斯失去了意识，甚至有时连丈夫也认不出，生活中充满了恐慌与不安。面对妻子患病的事实对于贝利来说简直是晴天霹雳，有序的生活从此变得混沌不堪，但从贝利的日记中我更是感受到了什么是相濡以沫。看着思绪已经不清晰的甚至是在暴躁不安的妻子，贝利只有独自面对，他自己的精神甚至也到了崩溃的边缘，但他看到的妻子不仅仅是那个人们印象中患老年痴呆症的人所应该有的景象，他看到的还有是患病时妻子所表现出的孩子般的无邪、天真烂漫，他觉得这种病没有使妻子变得丑陋不堪，反而是凸显出人性善良的一面。她会为自己做错事而像孩子一样地道歉，虽然她不知自己做错了，但她会看出丈夫的怒色；她会落背着别人落泪；她会每天在固定时间守着电视收看天线宝宝……看到这一段我不禁落泪，这让我想到了我的外婆，她身前也患有这种疾病，状况和作者描述的几乎差不多，整天想着要出去甚至是晚上3点，整天咕咕囔囔很难安静下来，会莫名其妙发脾气但看到你脸色不对有会回到你身边和你认错……虽然如此，但她身上所散发出来的不是罪恶而是一种人性的光芒——善良。看着外婆的遗像我突然明白：一刻竟是沧海桑田。

有外国的评论家说：这是一部爱的史诗，那样的爱，坦率、真诚，像呼吸一样自然……我想《当贝利遇到艾丽斯》不仅仅是一本传记，它是一封情书，是一位丈夫献给挚爱妻子的情书，其中有的是对爱的芳菲岁月的记忆和感动。

     叔本华曾写道：“每个人其实都带着一张面具和扮演一个角色。总的来说我们全部的社会生活就是一出持续上演的剧本。”奥地利作家托马斯·伯恩哈德却是一位憎恨面具的人。他有很多称谓：灾难作家、死亡作家、社会批评家、敌视人类的作家等等，但这位极具个性的叛逆型作家对于一切称谓、荣誉、争议都淡然处之。他在身前拒绝一切奖项，直到去世之后，他才得到更多的关注，是典型的身后名是大于身前的作家。

      这本《历代大师》的第一部分是名为《声音模仿者》的短章，这些短章可以说是一则则微小说，或是寓言。 其中一篇是我最喜欢的名字叫《声音模仿者》。故事是这样的：有一个技艺高超的声音模仿者，他善于模仿各种声音，有一次他被邀请到卡伦山表演，要求是要表演与以前完全不同的节目，他欣然答应了。到了表演现场，他先模仿了一些著名人物的讲话，受到了观众的追捧，并被要求加演，他也乐意地答应了，但当观众建议他模仿一下自己的声音的时候，他说，这个他办不到。短短的一篇大概就一百来字，但让人陷入一种诡异的境地。所谓的“我办不到”究竟是人的本色在身存中的丧失，还是只是一种托词呢？

      对于模仿本身来说，原先就是有一个模仿的目标，模仿者在抹掉自己的个性的同时尽量地切近模仿对象，既然是有模仿对象那么就是有一个标准的存在，依据这个标准来判断模仿得成功与否。但这位模仿者却陷入了一个困境，如果他模仿自己的声音，那么那个标准又是什么呢？人们所熟知的声音其实并使不是模仿者自己的声音，只是模仿对象的声音，模仿者的技术越是高超，他在其中表现自己声音的特质的可能性就越小，那个自我标准的丧失的可能性也就越大，人们也就无从判断模仿得是否像。在这种情况下，模仿者的“我办不到”其实是对自己的忠诚，他很清楚自己需要的是回归而不是模仿，自己就是自己，自我的特质是不需要用某个标准来衡量的。歌德曾说：任何东西都可以通过修炼而获得，唯独心灵是独有的。每个个体都具有各自独特的心灵，这是任何模仿都学不来，学不像的，也是没有标准可依的。

      但如果模仿者的回答是出自肺腑，那么模仿给他带来的是自我的丧失。在模仿的过程中第一步就是学习，在学习的过程中人可能会得到提升，但到了某个阶段，人的个性没有同时得到发展，那么人的个性也会随之丧失，这种自我的丧失是无形的是自己不易察觉，当人完全丧失了自我后，人的躯体就是一具空壳，不会有其他的灵魂来填埋这具空壳。我认为，人向着好的方向发展本身并不是一件坏事，重要的是在这过程中发现自我的价值和个性，了解自己和向他人学习应该是相辅相成的，只有这样人才不会迷失。同样重要的是人的独创性，看待一个问题可能有千百种不同的想法，我们可能会被某一最为被自己认同的想法俘获，成为他人观点的傀儡，借鉴的同时，逐渐丧失我自己独创的想法，这无疑是可悲的。不被周围的意见束缚的唯一途径就是要有独立的思考空间。

     伯恩哈德曾写道：“每个人都有他自己的路，每条路都是正确的。我想，现在有五十亿人，就有五十亿条正确的。人的不幸在于他们不想走自己的那条路，总是想走别的路。”我想这就是对《声音模仿者》最好的解读。

      随着网络时代的到来，麦克卢汉“地球村”的预言成为了现实。人们通过网络选择个性化的信息、分享经验、表达观点，网络给生活带来的便捷无处不在。但与此同时网络这样一个虚拟的世界对个人及社会造成的潜在的影响却被隐埋在高呼网络万岁的崇拜声之下。桑斯坦的《网络共和国》就在美国的语境下阐述了网络社会中的民主问题。
一、 网络将我们带向另一个“极端”?
      作者在开篇就描述了网络个人化的时代。当个人面对海量信息的时候，通过网络就能极大地帮助人们过滤他们的所读所看所听。比如，你不在受空间或时间的限制，可以为自己量身定制个性化的信息，作者将其称为“信息过滤”。信息的过滤在民主社会中是不可避免的，只有对信息的适当过滤才不会是我们困于社会的杂音，使生活更易于管理。当然在相对民主的社会中信息过滤的前提是民主和自由，作者认为信息审查对此产生威胁。表达自由的完善机制必须符合两个不同的要件：“第一，人们应该置身于任何信息下，而不应事先被筛选。未经计划的，无法预测的信息接触，对于民主至关重要，即便某些主题或观点是人们从没想过，甚至令人不安的。这些主题和观点之所以重要，部分在于防止社会的四分五裂和往极端发展，因为志趣相投的人往往只喜欢和他们圈子的人交谈。第二，大部分公民应该拥有一定程度的共同经验，假如无法分享彼此的经验，一个异质的社会很难处理社会问题，人和人之间也不容易了解。共同经验，特别是媒体所塑造的共同经验，提供了某种社会黏性。”正是有完善的表达自由的体制的存在，传播的多元选择现象才在民主国家司空见惯。
      如果说政府对言论的限制是一种信息审查，那么个人对信息的“个性化”的需求无疑是一种对信息的自我限制。作者认为当个人都忽略公共媒体，而对观点及话题自我设限时，这样的机制存在着许多危险，在这种情况下，人们更多的听到的是自己的回音。信息的泛滥本来不是问题，当人们选择时，经验的分享就会使他们撷取他们最为认同的看法，此时意见领袖们发挥着举足轻重的作用。比如在美国，一些具有某些利益和政治主张的人倾向于选择和他们有同样看法的网站及讨论团体互通有无。一项研究表明在美国的60个政治随即网站中只有9个连接到不同观点的网站，相反地有35个会链接到与之志同道合的网站，其中存在的危险不言而喻。人们听到的只是与自己观点一致的声音，不同意见被拒之门外。就我个人的经验，我认为接受他人的意见往往我们是出于被动的。当我们忠实于某个BBS的时候，不免会有些意见领袖活跃了经验分享的过程中。对于这些意见我们可能会将信将疑，但若大多数人都撷取这种意见，这时我们处在现实环境与虚拟环境之间的灰色地带不知何去何从。当自己的声音小于他人声音很多倍的时候，往往我们就会接受相对认同的观点。网络的“群体极化”一定程度上导致了一致意见，这无疑与民主背道而驰。对于美国人来说，异质性不仅不是障碍反而会促成慎思明辨，民主不是一开始就消除分歧，而是要用分歧来反对暴政，思想的同一性却把人带向了极端。
      当然桑斯坦也并未彻底否认信息过滤、群体化的好处。“因为一些团体成员在参与更大团体的讨论中，往往显得特别安静。让那些原本被忽视、被压抑的议题，有一个重见天日的机会。”这正是我们目前要信息过滤和群体化的基础。
二、 网民=公民or消费者？
      桑斯坦认为人们在选择信息时扮演着双重角色，一是消费者，二是公民，但这两个角色却大不相同。
作为消费者从某种程度上讲这是种社会环境的产物，“市场在满足自身挑起的欲望是很有效率，如果自由市场论者能宣称的不过如此，那实在是没什么好高兴的”。有些人认为自由包含消费者的选择，不管其来源或内容，这正是消费者主权原则的基础。自由的先决条件是除了确保尊重选择和满足喜好外，也必须确保欲望与信仰的形成是自由的。人们作为信息的消费者体现的就是对于欲望的追求，从而形成的“消费攀比”现象愈演愈烈。作者认为，即使网络能消费者轻易买到好东西，或是以更好的价格买到相同的东西，人们仍然有理由还以它是否是我们所想的，大大改善我们的生活，即使我们只是消费者。消费者正为“不显眼的消费”痴迷的同时，一个严重的问题就会浮现于世：人们耗费太多资源在消费攀比上，而在其他方面却投入太少资源，如预防犯罪、改善环境或帮助穷人。而桑斯坦主张的是公民能找出一个和消费选择无关的传播市场，促成一个同时可以促进民主和自由的机制。
    “自由表达的机制不应该完全用在消费者和消费这件事上，一个自由的共和国，这样的机制所是用来维护民主自治的条件——以服务公民，而非消费者。”作者认为，网络无疑为人们自由地发表观点，分享经验提供了平台，作为理性的公民，应该是通过这样一个平台使自己充分地发挥公民权以促进民主体制防止专政的发生。公众的监督可以刺激社会走向更为民主。根据数据表明，美国有将近70%的百姓从网站上获知大选的信息或了解政府的公共政策，这直接为我政治家和公众架起了桥梁，通过公共论坛人们可以自由地表达对于政策的各种观点。我认为，只有理性的观点才会引领人们走向民主，公共论坛中非理性思想的人的存在是一种威胁，他们容不下意见不同者，不愿意接受其他思想，喜欢用滥骂的方式对待不同思想，并沉浸在群体的偏见与偏执中，营造出来的是一种类似疯狂的情绪，这无疑会将人带向极端。
三、中国语境下，网络是共和国还是乌托邦？
     桑斯坦认为，为了维护民主的多元化内涵，政府介入并提供一个多元的网络环境是具有合法性和必要性的——“民主国家的公民可以找出一个和消费选择无关的传播市场，支持一个可以同时促进自由和民主的机制。”当然是作者在美国的语境下对政府提出的要求，那如果是在相对不那么民主的国家呢，人们是否需要政府的介入呢？我认为政府的介入只会带来不安。
     有人提出过这样一个问题：我国的社会主义宪法和美国的宪法有何区别？其中有个答案是这样说的：两个宪法都保障言论自由。但美国的宪法还保障发言之后的自由。处在中国这样一个相对灰色平庸的国家，政府将言论自由所在了牢笼里，几乎所有的传统大众媒体的观点趋于一致，人们逐渐丧失了独立思考的能力。  纵观近些年发生在中国的社会事件，无论是“华南虎事件”、“躲猫猫” 、“艳照门”、“王帅事件”等，网络无疑引领着大众舆论，引领我们跃出沉闷无比的虚空之地，使我们呼吸那一丝丝漏网的真实的空气，它成为了一种我们质疑和对抗严密的新闻审查、新闻信息的封锁甚至政府意识形态高压的革命性的方式。如果这仅有的能让人畅所欲言的空间也被政府过多的干预的话，我们还能到哪里去呼吸真实的空气呢？
 

神经质中的优雅气质。时而低吟浅唱，时而躁动狂妄。Thom介于撒旦与天使间的微笑触动每一根神经。失焦的画面，晃动的镜头，影像就在精致与粗糙之间随意转换。看似没有感情的电子在Radiohead的音乐中具有致命的杀伤力，让人难以察觉到在深刻与肤浅中我们做了什么样的选择，细胞在音乐的膨胀和萎缩中肆意地分裂。舞台上的Thom是自由的，仿佛台下空无一人，整个舞台就是全世界，更是他的内心世界。他的每次癫狂都是一种温柔的交合，肢体的随意扭动煽动着人潮，双眸的紧闭触动着内心最晦暗的角落，毫无免疫力的我就自觉地陷入了RH制造的dead air。“如果说音乐是内心的自由，那么我们的内心被切割开，分属于不同的欲望，分属于欲望所带来的孤独与空虚，这时音乐既不是感动，也不是娱乐，它是生存的补充品。”现在耳边流淌的是Sail To The Moon，那中空旷感让人不由自主地被放逐到远方。

今天老师上课提到了已经久违了的几个词语——激情、理想。随之而来的是耳熟能详的——理性、务实。在如今这个纷繁复杂的时代，激情、理想仿佛只是艺术作品中的“角色”，人们在生活中谈的最多的价值观就是理性和务实等等充斥着实用主义的色彩。巨大的生活压力、盲目的生活主旨和似是而非的理性指向，都为理想设置障碍。

人们的某个理想可能是轻巧的，当理想成为生命中的一部分，但就不再存在，因为他已经融入了生命之中，成为一切力量的源泉；人们的某个理想也可能是沉重的，它可能会压断很多人的脊梁，扭曲很多人的灵魂，泯灭很多人的生命。或许这么说是对理想的一种亵渎，但理想有时就是要人为之付出代价。

当看到一个个鲜活的生命以他们自己的方式终结生命，我们总是残酷地冷眼旁观，各种指责随着逝去的生命现世。一个个孤独的灵魂被“自私”、“无知”、“愚蠢”、“禁闭”、“忧郁”……所撕裂。社会问题成堆，青少年心理疾病等专业术语等术语成为了生命逝去的最好的注释。有多少人的离开是因为一个最最动人的词语——理想。当理想有一天成为他们的拖累时，他们便无法承担它的重量，一旦曾经拥有了这一份重量后就难以将其卸除，因为他们将其视为生命的砝码，灵魂逐渐消弱后，砝码的重量却一点也没有减轻，最后被压得窒息，成为了世人的痛楚。

人生就好比是一条逆流的河，人就是逆流而上的勇士，坚强者可以不为艰险勇往直前，但脆弱者在水流湍急的情况下，勇气被河水吞噬，并不是因为自己不想往上前进，只是环境是如此得狰狞，不知过了这次的颠沛流离后接下来的又会是什么样的挑战，当意志被磨光的时候，只能选择随水逐波去。没有了意志和勇气这种结果正是说明了内心的无奈与酸楚，痛苦与伤怀。就好比是维特的离开是一种与世俗的决裂。

选择离开是一种无奈，但选择留下是一种勇敢。

有太多的东西值得我们留下来，理想就是其中之一。如果说脆弱者的理想是毒药的话，坚强者的理想就是生命中困惑的解药。面对挫折他们不会面壁枯坐，顾影自怜，相反，他们会学会孤芳自赏，勇往直前。湍急的河流他们会将其视成一场华丽的冒险。对于理想的追逐也就变成了没有终点的旅行，一切的艰辛困苦都成为了追逐的乐趣。这样的话，现实和理想就是可以融合的，现实是眼前，理想是未来。在现实和未来纷繁错乱的空间中，寻找自我实现。就像美国人说的，要是工作是你的兴趣的话，那你每天都不用上班了。

     巴西电影《中央车站》被各地影评家赞为“世界上最好看的电影”。有人用这样的评语来评价这部影片：当他触及你内心的时候，他与你的大脑对话。在本学期的第一堂电影欣赏课上我与这样的一部好电影相遇，并在交织着人生的喜悦和苦痛、震撼与隐忍的故事中体味着双重的感动和生命中的悲欢离合。

    《中央车站》向我们讲述这样一个平淡但不平凡的故事：小男孩约书亚陪着母亲来到车站在朵拉代写书信的小摊子前预备给男孩的父亲写封信。孩子的母亲被意外的交通事故夺去性命。朵拉则收留约书亚，并帮助他寻找从未谋面的父亲。年龄与阅历并没有阻隔爱的蔓延。在约书亚与朵拉相处的这段时间内二人逐渐的信任并且理解彼此。两个人伴在一起寻觅着，如同生命的两极：纯真与苍老，喜悦与忧伤，被一条看似无尽的道路引向未知的终点。一切仿佛是一场云影依稀的旧梦。

    寻根之旅： 欲问孤鸿向何处，不知身世最是愁

    广袤的南美大地在镜头下不停地转动，嘈杂的都市、凋敝的乡村在眼前匆匆掠过，就在喧嚣的背后隐藏着的是荒芜干和游离感。约书亚寻找家，但家在何方？多拉试图让心灵归一，但心归何处？

    家对任何一个人来说，都具有十足的感染力，电影史上也不乏以“家”为题材的影片，如《回家过年》、《家》、《家和万事兴》、《给我一个爸》、《我想有个家》、《菊次郎的夏天》等。家是生活的避风港，又是心灵的归宿。这些“家”电影几乎都能扣动人们的心弦，同样《中央车站》中一个可望而不可及的“家”字便涤荡于怀，挥之不去。“回家”多么温馨的两个字，在不同的人口中说出竟然相差如此悬殊，有家自然可以回家，无家只能不止找寻，只能登高问天：家在何方？约书亚本有一个不完整的家，妈妈死于车祸后，它的家成了泡影，于是找寻父亲，寻找属于自己的家成了他的最高信念。朵拉自小便没有幸福的家庭，片中的她虽然有一处居所，但仍然是一个孤独的流浪者，流浪在人流涌动的中车站，流浪在心灵的荒漠里，她无时无刻不在渴望着归依。事实上，家对他们来说又是什么呢？只是奔波着找寻或者说是一个意念里的图腾。约书亚的父亲耶稣始终没有出现，因此约书亚的家一直没能完整，他得到的只是长久的等待——变相的找寻。男孩误以为见到亲生父亲那一幕，那表情千言万语都无法传递。沃尔特·塞勒斯在这部“公路电影”中成功地让人深入南美大国巴西，了解到有数百万人抛下家园和亲人到异乡谋生的辛酸现实状况。正如电影开始那段，人们将他们的朴素沧桑，对家人的思念，对生活的希冀说话成一封封信寄出。信成为心灵归一的唯一载体。《中央车站》或许暗示了这重含义：“男孩要寻找他的父亲，老妇人要寻找她的归宿。而这个国家，要寻找它的根。”

    心灵之旅：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

    影片中的多拉是个内心极为复杂度的女人。从逃避爱与被爱到学会爱，多拉所经历的事一场心灵之旅，其中没有刀光剑影，有的是一番痛彻心扉的相依。

    起初多拉似乎无法被周围的事触动，面对真实而朴素的寄信人，他没有给予同情，把一封一封充满着希望与寄托的信被他无情地锁进抽屉，葬送了所有人的希望。她活在封闭的内心世界中，拍斥一切情感。“在高速运转的都市生活中，人与人每天不断擦肩而过，但都是行色匆匆和一脸漠然。每个人都太专注于自身，为活着忙碌，很少有人去注意到其他人的一举一动。疏离是冷漠的原因，疏离是冷漠的结果，疏离是冷漠的高潮，疏离是冷漠的全过程。  ”多拉就是被生活束缚住的人，她的冷漠出于她的疲惫。一个没有被爱过的人又如何去爱被人呢？当生活不再循规蹈矩而又有新元素的加入时，希望就会在眼前，当多拉决定收留约书亚那时期就注定了她的无情是要被终结的。在她将约书亚卖出去的那夜辗转难眠；从她不顾一切危险又将约书亚救出来；从她决定要带约书亚踏上寻找父亲的路程；从她对旅途中邂逅的单身男人萌芽出胆怯而又难以掩饰的感情；从她在朝圣的人潮中呼喊着约书亚的名字；从她提这大口袋的信件走向邮局；从她在末尾写信时刻滴落的泪水我们逐渐明白朵拉。与其说是朵拉性格的转变不如说是她终于能正视生活直面自己的感情，袒露住自己内心善良而脆弱的内心更为贴切。幼年时代父亲的外遇和母亲的过逝让朵拉学会遗忘学会在变迁的生活中用坚硬的内心保护自己。她能独立地不倚靠任何人的庇护和帮助生活，,从她冷酷无情地撕毁信件深层来看是出自于她对人们的慈悲和对生活的抵抗。懂得的过程就是心灵收获的过程，他不需要刻意地去模仿，而是用心去体会去实践。在寻觅的过程中，还有着别的新的发现和感动。

    回归之旅：此情无计可消除，才上眉头，却上心头。

    片中一段对话令人印象深刻。多拉在询问是否有到班吉苏的车票时，黑人小伙打趣地说：“这是世界的尽头啊。”朵拉沮丧地问：“那我什么时候才能离开？”“明天清晨吧。”在这里“世界尽头”可以理解为人类对爱追求的边缘。朵拉逃避生活中的希望与温情，冷眼看待这个世界，可现在她迫不及待地问“那我什么时候能离开”。他需要爱与被爱的心情是如此迫切。当她安顿好约书亚，她选择了离开。多拉乘公共汽车返回里约热内卢，她给约书亚留下一张照片，她自己身上也有一张。那是他们在路上的合影，多拉在笑，约书亚也在笑。曾经，留存在他们心中的那种光亮通过它们又一次地透射出来。在分别后约书亚在属于他的土地上哭，多拉在车上哭。两人的泪水都是出于爱。两人之间的情谊不会受距离的阻隔。“萍水相逢的滋味最是难受”电影里的这句台词道出的是一种无以言传的离别的忧伤。但他们的离别意味着新生活的开始。约书亚回归了家园，他的无根感从此消失，生命的本源得到了回归，多拉的回归更是一种心灵的回归，灵魂的回归。

    小人物的故事总是让人窒息让人心恸，打动人心的其实是每个人心底对现实对人性对命运对无常的共鸣。正如评论家所说那样：朵拉和约书亚是两条线，分分合合，孩子用纯真试图打动忘却，老人习惯用沧桑保持坚定。最后在对灯神圣母的朝拜里，展现在眼前的是这个国家和隐藏其后的整个人类在寻找希望和尽头的爱。朵拉在黎明前离去，而他们都已经完成了自己心灵的旅程，学会想念，学会回忆，学会如何去爱和相信。最后朵拉流泪了，约书亚流泪了，我也流泪了。